Nunca fui amigo de Gustavo Cerati. Mi entorno personal siempre tuvo su presencia cerca (estaba a un grado de separación por varios lados), pero nunca me animé a forzar la manera de ser su amigo. Quizás por pudor, tal vez por quedado, muy probablemente por imbécil. Hoy que las cosas están grises, cuando practicamente todo está perdido, esa posibilidad da vueltas en mi cabeza, penándome.

Pero, como suele pasar, la vida se encargó de ser menos pudorosa que yo y confirmó que está más viva que uno. Y me puso en varias situaciones especiales que hoy recuerdo con un cariño especial.

1.- La primera de esas veces fue cuando hacíamos Tan Lejos Tan Cerca con Warnken, un matinal de la Radio Concierto de 1.995 que abría a las 6:30 y cerraba a las 10:30. Por él pasaron muchos notables, entre ellos Gustavo. Recuerdo esa mañana fría de julio. Habíamos invitado a Cerati (que en esos años vivía en Chile), para las 8:30 de la mañana. Rogábamos que fuera puntual o que llegara. Como suele suceder, muchas veces los rockstars te dejan botado sin previo aviso y debes rellenar tu programa con otras cosas.

Eran las 7:00 a.m. de la mañana y yo iba a hacerme una olla de café a la cocina de la radio. Eran meses difíciles. Mi padre había fallecido dos meses antes y el duelo aún no pasaba. Más bien, crecía. Había sido de un día para otro (un derrame cerebral, lo que son las cosas), y me costaba conciliar el sueño.

Camino a la cocina, paso por el hall de la radio y en una de las sillas de espera me sorprendo: Cerati, de anteojos oscuros a lo Jeff Lynne, estaba sentado esperando que fueran las 8:30. Faltaba hora y media. Lo saludo, el me saluda muy cordialmente, le ofrezco un café y el asiente. Le digo que si quiere ir al locutorio y acompañarnos mientras hacíamos el programa y accede de nuevo. Warnken lo invita a hacer el programa con nosotros y mientras tomábamos café empezamos el radioteatro (era un programa muy "ditirámbico" y particular: hacíamos viajar en tren a la gente hacia un lugar llamado la cafetería del asombro que quedaba en medio del desierto y que estaba habitado por personajes de cuento). Cerati jugó el juego de manera impecable. Me vio ladrar como Perro verde, recitó un par de poemas de no recuerdo quién, habló de todo como si estuviera en la casa de sus padres. Podríamos decir que lo disfrutaba bastante. Hablamos de Dios, la vida, la muerte y todos esos temas que casi no tienen espacio en los medios hoy.

Me parece increíble haber conversado con él sobre la muerte del padre. El lo había perdido años antes, yo hace unos meses. El contó que Tu Medicina era para él. La escuchamos y mientras sonaba esa canción, previa conversación intensa sobre la perdida, se nos enrojecieron los ojos a todos.

Recuerdo la cara de Hugo Forno en ese locutorio. Cara de fan desalmado y desarmado. En silencio, sentado con cara de poker. Estaba frente a Jesucristo. Inolvidable.

Gustavo Cerati hizo el programa con nosotros de las 7:00 a.m. hasta las 10:30. No quería irse. Estaba confortado, relajado, humano, y le gustaba mucho nuestro café.

Una vez terminado el programa, lo dejé en la puerta, lo vi ponerse el polerón con capucha e irse caminando hacia algún lugar de Providencia. Creí que iba a conocer a un rockstar y conocí a un ser humano.



2.- Nuevamente Radio Concierto, siete años después. Esta vez yo de director del proyecto "88.5 La Radio de Hoy" y como flamante auspiciador de uno de sus recitales (11 Episodios Sinfónicos y luego Siempre es Hoy). Cecilia Amenabar, su ex mujer, acababa de llegar a la radio con los viernes electrónicos y el primer invitado vía telefónica era Cerati. En mi oficina, lejos del locutorio, escuchaba la entrevista y me emocioné particularmente cuando Gustavo felicitó por la mezcla que teníamos al aire. "Es mi radio favorita del mundo mundial", dijo. Yo no cabía en mi pellejo. En particular cuando, pese a ser una radio líder en su segmento, tenía que combatir con las opiniones de conservadores tanto dentro de Iberoamerican como afuera. "Si le gusta a Cerati, me importa una raja lo que digan los demás", dije como fan lleno de orgullo y director golpeado. El ego me quedó como globo. Al menos ese día.

Programó una de sus canciones favoritas: tempted de squeeze.



3.- Febrero del 2.010. Los Contenidos, la pyme que formamos con @Amocain, era la flamante primera agencia digital de la Teletón, LA MARCA de Chile. Ximena Casarejos nos había contratado para que hiciéramos la Teletón de Diciembre, ya que llevábamos dos años sin una y había que ponerse al día con las nuevas tecnologías.

27 febrero del 2.010, terremoto grado 8.8. Martes de la semana siguiente, llamado urgente: La teletón fue llamada a La Moneda y se adelanta un evento. El viernes se haría una Campaña Chile Ayuda a Chile lo que adelanta el proyecto de diez meses a... cuatro días. Teníamos que buscar la colaboración de todos en un tiempo realmente flash. Y empezamos a buscar ayuda. Yo me dediqué a las redes sociales y @amocain a parar el equipamiento necesario para levantar el streaming.

Necesitábamos la ayuda de todos los líderes de opinión tanto dentro como afuera del país. Y recuerdo a Cerati que ya estaba tuiteando desde Baires sobre nuestro desastre. Cecilia, la madre de sus hijos, me pasó el correo de Gustavo y le escribí pidiéndole ayuda, apoyo, lo que fuera. A la media hora recibo una respuesta que copio literal:

Ok, cuenten con mi ayuda. Fue muy impresionante el feedback q tuvieron mis twiteos. Lo q necesiten. Abrzo
- Ocultar texto citado -
BlackBerry® de Personal, tu mundo en tus manos.

Y ahí correos iban y venían (los leo ahora y me sobrecogen mucho, me emocionan hasta el carajo). Lo cierto es que Cerati se puso con todo. Escribía preguntando que más podía hacer aparte de tuitear ya que no podía viajar, estaba a cargo de sus hijos en Buenos Aires. Le pedimos un vídeo que subió en Vimeo. Es este.
Luego escribió contando que estaba feliz por los retuiteos que tenían sus twetts y que iba a organizar un recital con sus amigos por Chile. Le agradecí todo lo hecho, él escribió "lo mínimo que puedo hacer, me siento parte de ustedes". Y nunca más supe de él.
Hoy, sólo quiero que se sane. Sé que es imposible. Pero Gustavo Cerati sabe de cosas imposibles. De milagros. No puede ser que perdamos su voz. Su energía. Sé que la vida cobra lo que quiere y que no se puede contra eso (lo conversamos sobre la muerte de nuestros padres esa vez en la cafetería aquella), pero pido que se recupere. Porque no fui su amigo, pero tuve la oportunidad de conocer a la persona. Y brillaba. Y debe seguir haciéndolo. Las razones sobran. Y el cariño es enorme. Y la gratitud eterna. Y por qué cada vez que escuchamos su voz no nos conformamos. Lo queremos de vuelta. Aun cuando sabemos que todo puede estar perdido, no perderemos el sueño. Te queremos de vuelta para decirte, por tantas cosas, tantas canciones, tanta vida:
Gracias Totales, Gus. Gracias totales.
Y me quedo escuchando esta.